Sinh ra chưa được đầy hai ngày tuổi, em bị mẹ bỏ rơi may mắn được được cặp vợ chồng nhà nghèo đem về nuôi. Hạnh phúc tưởng chừng đã mỉm cười với em thì mẹ nuôi em qua đời khi còn sớm, bố nuôi thì mang bạo bệnh (bệnh hiểm nghèo, hiếm gặp). Mới 7 tuổi ở cái độ tuổi hồn nhiên ngây thơ, cô bé đã trở thành trụ cột chính của gia đình.
Gia đình em thuộc thông 7 Cao Hào, xã Chân Lý, huyện Lý Nhân, tỉnh Hà Nam, bố em là Phạm Văn Lượng sinh năm 1970. Chúng tôi đến hỏi thăm nhà em thì không ai không biết, cũng chẳng phải vì giàu có hay danh vọng gì mà là vì hoàn cảnh gia đình em quá đáng thương. Nhà nghèo, mẹ mới mất, cha mắc bệnh hiểm nghèo…Gia đình còn mỗi em – cô con gái 7 tuổi được nhận nuôi nay phải trở thành trụ cột của gia đình.
Ngôi nhà nhỏ cấp bốn của cha con anh Lượng nằm ngoài bờ đê, giáp với con sông Hồng. Ngôi nhà đơn sơ, lợp bằng mái tôn bên trong cũng chẳng có tài sản quý giá gì. Trong cái nóng gió tây của mùa hạ, ngồi nhà càng ngột ngạt hơn.
Trong nhà ở gian giữa kê một chiếc bàn uống nước, bên kia là bàn thờ nhỏ nghi ngút khói hương của người vợ mới mất chị Trần Thị Vũ sinh năm 1969. Anh Lượng trông bề ngoài có vẻ khỏe mạnh nhưng thực ra anh không thể tự đứng trên đôi chân của mình, tay anh lúc nào cũng run bần bật.
Người đàn ông đã đi gần nửa cuộc đời này, đôi mắt trũng buồn, anh kể về cuộc đời mình rằng vào những năm 90 anh quen vợ mình. Cô ấy hơn tuổi tôi, hồi nhỏ lại hay cùng chơi với những người an hem gần nhà tôi. Mối tình chị em từ đó bén duyên, đám cưới nhỏ hạnh phúc diễn ra, chúng tôi về chung một nhà.
Hằng ngày tôi đi làm ngoài đồng, vợ tôi ngoài phụ giúp tôi đồng áng cô ấy còn buôn thêm trứng gà, trứng vịt, trứng vịt lộn nữa. Gia cảnh cả hai bên đều khó khăn, gia đình tôi lại đông con nên cũng chẳng có đất mà chia làm nhà. Hai vợ chồng tôi sống nhờ ở gian bếp của nhà thờ họ. Cuộc sống còn nhiều khó khăn nhưng có vợ có chồng chúng tôi nương tựa nhau mà sống.
Vợ tôi mắc bệnh về xương khớp, xương giòn nên đi lại rất nguy hiểm, không ít lần cô ấy bị ngã gãy tay, gãy chân chữa mất cả tháng trời. Tôi cũng mắc bệnh tiểu đường, xơ gan. Hai vợ chồng chạy chữa thuốc thang từ đông y đến tây y đều không có thuyên giảm.
Hai vợ chồng cũng mong ngóng nhưng mãi không có được mụn con. Sau đó chị Vũ phát hiện mình bị vô sinh. Nhiều khi chị trốn chồng mà khóc, thương vợ nên tôi vẫn luôn động viên an ủi. Dần dần chúng tôi cũng chấp nhận chuyện này, sống vui vẻ cùng nhau. Mùa đông lạnh lẽo tháng 12 năm 2013, hai vợ chồng tôi nhận được tin có một đứa trẻ bị bỏ rơi trên thành phố Phủ Lý Hà Nam, chúng tôi tức tốc đến chỗ đứa trẻ.
Vì không có khả năng sinh con, hoàn cảnh đứa nhỏ lại đáng thương, vợ tôi không cầm được nước mắt. Mặc dù hai vợ chồng còn nhiều khó khăn nhưng có cơ duyên gặp con nên chúng tôi đã nhanh chóng làm thủ tục nhận nuôi con.
Con bé được đặt tên là Trần Thị Như Thắm theo họ mẹ. Do lúc đó tôi mất hết giấy tờ tùy thân rồi nên không thể đứng tên khai sinh cho bé. Hai vợ chồng từ khi có con, chúng tôi dồn sức làm ăn kinh tế, nhiều lúc thương bé lắm khát sữa nhà lại không có tiền, vợ chồng tôi chạy vạy gõ cửa từng nhà hàng xóm vay từng đồng.
Sống nhờ tại gian bếp của nhà họ nhưng đến khi chúng tôi có con, hai vợ chồng bàn tính ra ngoài sống vì lo không gian chật hẹp, bụi bặm làm ảnh hưởng sức khỏe con.
Chúng tôi đổi mảnh đất làm ruộng để lấy mảnh đất xây nhà. Nhờ anh em, họ hàng giúp đỡ vợ chồng tôi cũng xây được ngôi nhà nhỏ cho cháu có chỗ ở đàng hoàng.
Cuộc sống cứ yên bình hạnh phúc trôi qua, vợ chồng chúng tôi chăm chỉ làm ăn để lo cho bé. Nhưng số phận khắc nghiệt, dòng đời xô đẩy, năm bé 7 tuổi thì nỗi đau liên tiếp ập đến đè nặng lên đôi vai gầy nhỏ bé của con bé.
Giữa năm 2019, vợ tôi bị chó cắn nhiễm trùng, huyết áp cao, lại bị ngã dẫn đến tai biến. Tình hình của vợ tôi vô cùng nguy hiểm, cầm cự hết ở viện rồi thuốc thang ở nhà nhưng không khả quan, lúc Tết Nguyên đán năm 2020 cô ấy đã qua đời. Quá sốc trước sự ra đi của vợ, tôi bị lên cơn tai biến, lại có chứng bệnh tiểu đường và xơ gan khiến chân tay tôi bị co quắp, không vận động được nữa.
Từ đó, bé Thắm không còn ai chăm sóc. Con bé mới 7 tuổi đáng lẽ phải được hưởng sự yêu thương, che chở của bố mẹ thì nay phải gánh vác trách nhiệm làm trụ cột gia đình. Một mình con bé làm hết mọi công việc trong nhà từ nấu cơm, rửa bát, quét nhà, giặt quần áo…ngay cả việc tiêm cho bố cũng do con bé làm.
Dù cháu còn nhỏ, tôi biết là con bé cũng rất sợ nhưng hoàn cảnh gia đình thế này cũng chẳng còn cách nào khác. Bé lấy thuốc, cầm xi lanh thuần thục thành thạo tiên cho bố như người lớn khiến ai cũng phải rùng mình.
7 tuổi, với một đứa trẻ thông thường trên gương mặt sẽ không có sự u buồn, sầu muộn như thế, ngoài việc đến trường con bé không bao giờ đi chơi ở đâu, lúc nào cũng quanh quẩn ở nhà chăm nom bố.
Tôi biết con bé ngày nào cũng nhớ mẹ, có những tối, nó trốn tôi vào trong góc mà khóc rưng rức lên vì nhớ mẹ. Nó mới mấy tuổi đầu mà đêm chỉ ngủ mấy tiếng thôi lại dậy. Tôi thì tay chân thế này không làm được gì, cái gì cũng phụ thuộc vào cháu. Nó vốn đã khổ rơi vào hoàn cảnh nhà tôi lại khổ quá.
Cũng có người ngỏ ý muốn xin cháu về nuôi để cháu có đầu đủ điều kiện về cuộc sống vất chất. Tôi cũng suy nghĩ nhiều lắm, rồi hỏi cháu thì con bé bảo: “Nó không muốn đi!” Tôi cũng buồn lắm, không muốn xa con dù con bé là con nuôi nhưng 7 năm trời nuôi con tôi vốn đã coi con bé là con đẻ do mình dứt ruột sinh ra rồi.
Nhớ lại những ngày vợ mới mất, tôi thì bệnh tật, con bé cứ lủi thủi một mình không ai bên cạnh khiến tôi nhiều lúc không kìm lòng được mà khóc. Nhiều đêm, hai bố con tôi cứ ngủ chập chờn vật vờ như vậy, con thì khóc nhớ mẹ, tôi thì vừa đau lại vừa thương con…
Ngôi nhà nhỏ của bố con anh Lượng nằm ngoài đên nên hàng xóm thưa thớt, leo người, trong nhà chỉ có hai bố con bên tấm ảnh nghi ngút hương khói của chị Vũ, cái cảm giác trống vắng, tang thương ấy khiến ai cũng xót lòng.
Hỏi con bé có thương bố không? Con bé gật đầu rồi lại gục đầu xuống khuôn mặt buồn bã. Con bé dường như không muốn nhắc đến chuyện buồn, con bé cứ lặng yên không nói gì khi ai đó nhắc đến hoàn cảnh của gia đình mình.
Con bé thủ thỉ nói: “Sau này trưởng thành rồi con muốn làm bác sĩ thật giỏi để chữa bệnh cho bố.” Một câu nói của cô bé khiến bao người xúc động, đó là phần tình cảm mà con bé dành cho anh Lượng, không biết lớn lên ước muốn của con bé có thành sự thực không nhưng chắc chắn con bé hiện tại chỉ mong muốn bố được khỏe mạnh.
Thầm chúc cho những độc giả tại Huyện Lý Nhân, Hà Nam đọc được bài viết này có thể dang tay cứu giúp gia đình hai bố con anh Lượng, người có nhiều giúp nhiều có ít giúp ít, chỉ là lời hỏi han hay đồng quà tấm bánh cũng thật đáng quý. Mong sao có nhiều người giúp cháu Thắm có cơ hội tiếp tục đi học để ước mơ trở thành bác sĩ của em thành sự thật!
Biên tập: Thiên Hà